
现代生活,很多节气似乎( hū)已经只剩下一个名字而( ér)已,尤其像我这样四体不( bù)勤五谷不分,从小就生活( huó)在城镇的人,其实并不太( tài)知道节气对应农事有多( duō)么重要的意义。
今日立冬( dōng),我本想想写立冬,从早上( shàng)忙完工作之后打开了App就( jiù)写了四个大字:《今日立冬( dōng)》,但是愣是拖到了晚上六( liù)点,只写了一行字,于是我( wǒ)终究还是打消了这个念( niàn)头,可能我对立冬的感受( shòu),并没有很深。潮汕立冬有( yǒu)三宝:炒炣饭,吃甘蔗,进补( bǔ)汤;潮汕旧俗,立冬是冬之( zhī)始,也是秋收之末,亦是冬( dōng)藏之端,所以立冬日是为( wèi)进补最佳时间。
下午四点( diǎn)半,我还坐在电脑前想着( zhe)如何写今天的日更时,老( lǎo)婆说让我陪她去买菜,今( jīn)天晚上要按旧例来——“立冬( dōng)食炣饭,全年保平安”,“立冬( dōng)食蔗,来年无病痛”,“立冬进( jìn)补,来年打虎”……也难为她能( néng)一口气念出立冬三宝的( de)三句俗语来。
买完菜再回( huí)到电脑前,我终究放弃了( le)今天本来想要写的这个( gè)主题,因为对着一个空白( bái)的屏幕一整天都写不出( chū)一个字,这意味着我再对( duì)着它多久,可能都写不出( chū)什么字来——既写不出,不如( rú)尽早放弃,尽早回到我熟( shú)悉的叙事里去也许会更( gèng)好一些。

昨天我写了《重影( yǐng)》的第一篇影评《 张妍:我都( dōu)没关系啊 》,而剧名既叫《重( zhòng)影》,这意味着影的另一重( zhòng),其实也值得书写一番,所( suǒ)以今天既早弃了《立冬》,不( bù)如回来写《重影》另一重,也( yě)就是高叶饰演的秦虹。
秦( qín)虹这个角色设定,性格方( fāng)面几乎跟张妍是完全相( xiāng)反的。张妍妥协,秦虹抗争( zhēng);张妍懦弱,秦虹坚强;张妍( yán)善良,秦虹自己说,我并不( bù)善良。但是秦虹真的不善( shàn)良吗,在我看来,她同样是( shì)善良的,她只是用一个更( gèng)坚硬的壳,把自己给藏在( zài)里面了而已。
原生家庭,秦( qín)虹大概会比张妍略微幸( xìng)福少许吧,至少在她的回( huí)忆里,她的父亲是疼爱她( tā)的,虽然父亲早逝,但是在( zài)她的记忆里,她至少有一( yī)个疼爱她的父亲,而不像( xiàng)张妍有一个对她动辄打( dǎ)骂的父亲。当然,单亲家庭( tíng),住在人员杂乱的出租房( fáng)里,这样的家庭其实也不( bù)见得有幸福。因为没有父( fù)亲,秦虹和母亲缺乏庇护( hù),为此秦虹的性格往张妍( yán)完全相反的方向去发展( zhǎn),她必须迅速地强大起来( lái),才能够保护柔弱的自己( jǐ)和母亲。
张妍的家庭跟她( tā)完全不同,张妍有一个强( qiáng)势的父亲和一个性格极( jí)度软弱的母亲,在张妍的( de)家里,她和母亲就是家里( lǐ)最弱势的存在,为了苟延( yán)残喘,她只能无底限地永( yǒng)远妥协,被打不要紧,如果( guǒ)在被打的时候保护好自( zì)己不受太重的伤,似乎成( chéng)了她最重要的生存法则( zé)。所以这两个角色的性格( gé),几乎完全相反。
秦虹的抗( kàng)争与坚强,张妍和妥协与( yǔ)软弱,大概都是她们那种( zhǒng)生态下最好的自我保护( hù)的方式。这也许也是《重影( yǐng)》和第一层意义,她们是光( guāng)与影般的反差与共生。

秦( qín)虹父亲欠了许多外债,最( zuì)后在打工的工地上意外( wài)死去,她为了去讨要父亲( qīn)死亡的赔偿金,爬上了高( gāo)高的脚手架,威胁工地的( de)负责人,如果不把父亲的( de)赔偿金给她,她就从那高( gāo)处直接跳下来。大概,这是( shì)她第一次以己为饵向死( sǐ)而生,她用自身的安危甚( shèn)至生命去迫使角力的对( duì)方向她妥协,最终她也如( rú)愿以偿地拿到了她们应( yīng)有的赔偿,她对丧葬人员( yuán)说,要最好的棺木,她用她( tā)能企及的最高规格送走( zǒu)了她的父亲。
秦虹母亲带( dài)着她搬到了吕丹顺的隔( gé)壁,吕丹顺有一个酗酒并( bìng)且醉酒后家暴的父亲,小( xiǎo)小的秦虹用石头砸破了( le)吕丹顺家的窗户玻璃,将( jiāng)吕丹顺的父亲引了出去( qù),跑到荒郊野地里去,她以( yǐ)自己作饵,最终设置了陷( xiàn)阱伤了吕丹顺父亲的手( shǒu),至少在他的手伤恢复之( zhī)前他不会再打吕丹顺了( le)。秦虹也许没有考虑过,如( rú)果自己被对方抓住会是( shì)一个什么样的结局,她想( xiǎng)的只是如何保护跟她一( yī)样无助且无力反抗的吕( lǚ)丹顺。某种程度上,这算不( bù)算是另一种以己为饵向( xiàng)死而生呢,纵然可能没有( yǒu)到生死那么高的维度,但( dàn)是逻辑上,这是同样一种( zhǒng)类型的抗争。
秦虹恋爱了( le),自己深爱的那个男人被( bèi)黑社会头子指使人开车( chē)给撞死,她看着那个害死( sǐ)自己爱人的坏人从警察( chá)局被放出来,而跟爱人称( chēng)兄道弟的刑警刘望对此( cǐ)一点办法都没有,她回到( dào)自己的店里躺了十天半( bàn)个月,最终决定自己复仇( chóu)。她主动约了仇人吃了晚( wǎn)饭,表现出寻求庇护的姿( zī)态,并且将对方带回了自( zì)己的店里,以身伺虎,以己( jǐ)为饵,再一次向死而生。最( zuì)终她手刃了仇人,并且开( kāi)始过上了被通缉的逃窜( cuàn)生活。
以己为饵,向死而生( shēng),这不仅是秦虹的生存策( cè)略,更像是一种存在主义( yì)式的反抗。在绝境中,她将( jiāng)自身的存在本身化为最( zuì)后的武器,通过主动拥抱( bào)风险来为自我意志开辟( pì)道路。这种决绝,让她的形( xíng)象带有一种悲壮的诗意( yì)。

秦虹遇上了张妍,就像是( shì)阳极遇上了阴极,她们也( yě)许本在两个完全隔绝的( de)世界里永远都不会见面( miàn),但是在命运的电池的内( nèi)部她俩却是相通的,这构( gòu)成了一个完整的闭环——所( suǒ)以张妍能理解秦虹,秦虹( hóng)也能明白张妍;张妍的妥( tuǒ)协是秦虹抗争的底色,秦( qín)虹的刚硬是张妍柔韧的( de)倒影——这正是“重影”的深意( yì):光与影相互依存,彼此定( dìng)义。张妍懂得秦虹坚硬外( wài)壳下的柔软,秦虹也看穿( chuān)张妍柔弱顺从下的坚韧( rèn)。
当张妍告诉她自己的故( gù)事,以及马伟成对她的作( zuò)为之后,秦虹就像是当年( nián)听着隔壁被揍的吕丹顺( shùn)一样,她同样恨不得冲将( jiāng)出去将张妍护在身后。给( gěi)马伟成量身定做一个林( lín)畅,满足他选择PUA对象的所( suǒ)有需求,以一种他想的方( fāng)式与他相遇,再以一种他( tā)所渴望的期盼进入他的( de)生活……这跟当年她约仇人( rén)吃饭,将他带回自己店里( lǐ)有什么区别,同样是以身( shēn)伺虎,同样是以己为饵,同( tóng)样是向死而生。可能唯一( yī)的不同是,之前她是为了( le)自己复仇,而这一次,她是( shì)为了张妍和萌萌复仇。
向( xiàng)死而生在这里又多了另( lìng)一层的意义,以死脱逃,制( zhì)造自己的死亡以掩饰自( zì)己仍然在逃的事实,张妍( yán)也愿意献出自己的生命( mìng)给秦虹换一个平安顺遂( suì)的后半生。很多小伙伴在( zài)评论区里探讨《重影》二字( zì)的深意,所谓《重影》,是秦虹( hóng)与张妍两朵双生花——一个( gè)朵抗争与坚强,一朵妥协( xié)与软弱;一朵长在阳光下( xià),一朵长在花影下——虽都向( xiàng)阳而生,却只有一束阳光( guāng)去照亮她们;花影重叠,因( yīn)为她们只拥有一束阳光( guāng)。她们几乎是截然相反的( de)两极,却又构成了一体两( liǎng)面的对称映象,双生花亦( yì)同生花,可悲可叹。
张妍的( de)一生是永远的妥协,因为( wèi)她从不抗争,因为她满心( xīn)善意,因为她永远都是没( méi)关系;秦虹的一生却是不( bù)停地抗争,小时候她为了( le)父亲而抗争,小时候她为( wèi)了吕丹顺而抗争,长大后( hòu)她为自己而抗争,为爱人( rén)而抗争,最后为了一个素( sù)昧平生的善良的人去抗( kàng)争……而她抗争的方式,就是( shì)以己为饵向死而生,每一( yī)次,她几乎都能从无处可( kě)逃的境地里闯出一条生( shēng)路来。

秦虹与张妍,仿佛是( shì)光谱的两极,却终究是同( tóng)一命运悲剧的一体两面( miàn)。她们的“重影”残酷地揭示( shì)了在压迫性结构中女性( xìng)生存策略的有限性:无论( lùn)是极致的抗争还是极致( zhì)的隐忍,其终点都是自我( wǒ)献祭。这使《重影》超越了一( yī)个简单的复仇故事,成为( wèi)一则关于女性命运与情( qíng)谊的残酷寓言。
我们不去( qù)探讨这个故事最终有多( duō)少合理与可能,甚至我们( men)其实压根就不信这个故( gù)事最终会如同张妍所预( yù)期的那样去走,我在前一( yī)篇评论里其实也说过我( wǒ)的观点,警察问吕丹顺说( shuō)是不是相信秦虹能用张( zhāng)妍的身份开始新生活的( de)时候,吕丹顺说,这是张妍( yán)最后的愿望。所以我的解( jiě)读的,不仅我们,包括警察( chá)包括吕丹顺包括秦虹都( dōu)不相信,但是他们愿意配( pèi)合张妍去做这件事,至少( shǎo)让她怀揣着美好的愿望( wàng)离开这个世界,不至于连( lián)她走的时候,只有一味绝( jué)望。
以上,2025-11-08 11:57:18;乙巳蛇年丁亥九( jiǔ)月辛巳十九。
扩展阅读:


《漫( màn)长的季节》:完美地诠释了( le)关于悲剧的美学定义










